老城区，是检验文明成色的第一道关口。

　　走进南大街街道泸州街社区，这里是建成多年的老旧片区，背街小巷纵横，曾经杂物乱堆、管线杂乱、停车无序，是公认的城市治理难点。今天走进去，眼前的景象让人耳目一新。墙面重新粉刷，楼道干净清爽，空中凌乱管线已被梳理规整，墙角增设分类垃圾桶，不起眼的闲置角落，被改造成微型休闲小花园，几张石凳、一片绿植，成了居民歇脚聊天的地方。

　　“以前这条巷子，杂物堆得到处都是，车子乱停，走路都不方便。”家住二楼的陈桂兰阿姨，正坐在小花园里和邻里拉家常。“创文不是喊口号，而是实实在在帮我们解决烦心事。社区工作人员、志愿者经常上门，和我们商量怎么改，我们自己也愿意动手收拾家门口。”她告诉记者。

　　社区网格员小彭手里拿着问题台账，边走边巡查。“我们实行点位包保、销号管理，居民随手拍、‘永安通’上报的问题，当天登记、限时处置、闭环反馈。”她指着路边崭新的非机动车停放框，“以前大家图方便随意停放，我们一边劝导，一边划设泊位，还协调周边单位错时开放车位，停车矛盾慢慢缓和了。”

　　农贸市场，是市井烟火的聚集地，也是文明攻坚的主战场。跳蹬河菜市场内，地面干爽无积水，摊位整齐划一，生熟分区清晰。摊主自觉把垃圾收纳进桶，收摊之后及时清扫。市场出口处，专门设置公平秤、便民服务台，志愿者值守引导。

　　“市场干净，生意才好。”蔬菜摊主卢生元一边整理青菜，一边和记者交谈，“一开始有人不理解，觉得规矩多。时间久了大家都看得明白，环境好了，顾客愿意来，我们经营也舒心。现在我们商户之间互相提醒，自觉维护秩序。”

　　从主次干道到背街小巷，从老旧小区到城乡接合部，永川持续开展环境整治提升行动，靶向清理卫生死角、整治占道经营、规范停车秩序。整治不是简单“一禁了之”，而是疏堵并举，兼顾民生需求与城市秩序。曾经的治理痛点，一点点转变为群众看得见、摸得着的民生亮点。城市的精致，就藏在这一针一线的精细打磨里。

　　文明的底色，在于人的改变。

　　早高峰时段，记者站在人民大道与子庄路交叉口观察。斑马线前，行人准备过街，来往车辆缓缓减速，稳稳停在停止线前，等候行人通行。穿红马甲的志愿者配合执勤民警引导人流车流，劝导不文明行为。“礼让斑马线”，早已不是偶然的善意，而成为永川街头常态化的风景。

　　“以前过马路，总要左看右看，心里不踏实。现在绝大多数车子都会主动停下，我们老年人过街安心多了。”等候过马路的李大爷说。

　　文明养成，重在润物无声。卧龙凼社区的积分超市，吸引不少居民前来。居民参与垃圾分类、志愿服务、文明劝导，积攒积分，兑换洗衣粉、纸巾、粮油等生活用品。小小的积分，撬动起群众参与文明实践的热情。

　　“不是为了兑换东西才参与，是觉得做文明事、当志愿者，是一件体面、有意义的事。”前来兑换物资的居民张大姐笑着说，“家里的小孩也跟着学，主动把垃圾分类投放，出门不乱扔垃圾。”

　　在新时代文明实践站点，文明宣讲、趣味游园、便民服务轮番开展。套圈答题、环保闯关、书画送福，把文明出行、勤俭节约、垃圾分类等知识融入趣味活动，老少一同参与，在欢声笑语中读懂文明内涵。在校园，文明课堂常态化开设；在商圈，文明经营倡议持续传递；在乡村，文明家庭、好媳妇好婆婆评选带动邻里向善。

　　文明不是硬性约束，而是双向滋养。餐桌之上，光盘行动深入人心；小区里面，文明养犬逐步成为共识；公共场所，轻声交谈、有序排队成为习惯。很多变化，悄无声息。从“要我文明”转向“我要文明”，文明风尚，正在千家万户落地生根。

　　文明城区创建，从来不是部门单打独斗，而是一场全民接力的长跑。

　　记者在文曲广场遇见一支志愿服务小队，队员里有机关干部、在校学生、商户经营者，还有退休老党员。他们拿着夹子、垃圾袋，捡拾路面上的烟头纸屑，向过往市民发放宣传手册，耐心解答大家对创文工作的疑问。

　　“很多人问，创文是为了什么？答案很简单，是为了我们自己居住的城市更好。”带队的志愿者说，“一开始，有少数群众不理解，觉得创文是额外负担。我们上门沟通，带着大家一起清扫、一起改造，亲眼看见家门口一天天变美，质疑声慢慢少了，主动加入的人越来越多。”

　　商户是城市文明的重要参与者。在华创步行街夜市，摊区规范划分，经营秩序井然。摊主落实“摊撤地净”，收摊之后主动清扫垃圾，保持场地整洁。夜市热闹而不嘈杂，烟火气与文明感相融共生。一位小吃摊主说：“规范经营，守好卫生，既是配合创文，也是维护我们自己的生意口碑。”

　　依托数字化治理手段，永川迭代升级“AI+文明润城”综合场景，推广“随手拍”、线上诉求反馈渠道，鼓励市民当好城市观察员，发现不文明现象、上报环境隐患，形成“群众发现、平台派单、部门处置、及时反馈”的闭环链条。人人都是监督员，人人都是建设者，治理的触角延伸到城市每一个角落。

　　创建文明城区，最终落脚点是人民幸福。永川把创文和一刻钟便民生活圈建设、城市更新、生态保护一体推进。三河汇碧水清岸绿，步道绵延；城市公园星罗棋布，推窗见绿、出门入园；政务服务窗口持续提质，便民服务不断延伸。良好生态、完善服务、有序环境，共同构筑起宜居宜业的城市底色。

　　一座城市的文明，不在于一时的惊艳，而在于长久的坚守。在永川，人们会真切体会到：文明创建，不是一场冲刺，而是持续的修行。它藏在每一次停车礼让里，藏在每一次自觉分类里，藏在每一个普通人善意的选择里。